当屏幕的光亮起时——冯 姣
周一早上七点，我们班的小何又一次没有出现在教室里。这已经是这个月第二次了。我打开他的作业，发现上周五的家庭作业只字未动。翻到前面几页，能清楚地看到作业质量逐日下降——从工整到潦草，从完整到空白，就像一部加速播放的植物枯萎纪录片。
我拨通了小何父亲的电话。电话那头传来疲惫而暴躁的声音：“老师，这孩子我管不了了！昨晚又偷玩手机，凌晨三点才睡，现在还在睡觉！”我能听到背景音里小何父亲压抑不住的怒气，以及隐约传来的、孩子的啜泣声。
小何曾经是我们班的“开心果”。低年级时，我们陪他一起过生日，一起用餐，一起无话不谈，成绩稳定在中等。转变始于去年冬天。他迷上了网络游戏。
第一次察觉到问题是在一个周三的午后。数学课上，小何睡着了，头几乎要磕到桌角。我轻轻拍醒他，发现他眼睛布满血丝。“昨晚没睡好？”他含糊地点点头。那天下午的美术课，他画了一幅画：一个孩子坐在电脑前，窗外是漆黑的夜空，房间的角落里，一个人形的影子背对着他。
“老师，我真的不知道该怎么办了。”在小何又一次缺课后，我决定去他家看看。开门的小何父亲双眼深陷，语气中充满了无力感：“我试过打，试过骂，试过把手机砸了，他把我的手机偷拿走，跑到山上躲起来玩一天都不回家，还耽误了我的工作。昨晚我们大吵一架，他摔门出去了...”在他们家后面的玉米地里，我找到了小何。九岁的男孩蜷缩着，校服皱巴巴的，眼睛盯着地面。
“小何，老师不是来批评你的。”我坐到他身边，递给他一个还温热的包子，“先吃点东西。”他迟疑地接过，小口吃着。长时间的沉默后，他忽然开口：“老师，你知道‘和平精英’吗？”
我摇摇头。“那是个需要队友配合的游戏。”他没有看我，自顾自地说，“我爸从来不跟我一起玩。他只会说‘别玩了’。”“那你为什么喜欢玩游戏呢？”“因为...”他停顿了很久，“游戏里的人会听我说话。赢了，他们会说‘干得漂亮’；输了，他们会说‘下次再来’。”他说得很轻，几乎被风吹散。
那天，我没有直接带小何回学校，而是陪他在河堤走了一圈。“小何，你看那棵树。”我指向一棵叶子发黄的银杏，“知道为什么它的叶子黄得比其他树早吗？”他摇摇头。“因为它根系附近的土壤太硬，吸收不到足够养分，也没有人给它修剪病枝。”我蹲下来，与他平视，“你现在就像这棵树。游戏不是问题，问题是除了游戏，你找不到其他获取‘养分’的方式。”他似懂非懂地看着我。“这样吧，我们做个实验。”我从包里拿出一张纸，画了一个圆圈，“这是你的一天24小时。我们来分配一下，看看哪些时间是必须的，哪些是可以选择的。”我们一起计算：睡觉需要9小时（我强调这个年龄需要充足睡眠），上学7小时，吃饭洗漱2小时，作业和复习2小时。“你看，已经20小时了。剩下4小时，你可以自由支配。如果全部用来打游戏，会怎么样？”“眼睛会疼，脖子会酸，第二天上课没精神。”他小声说。“如果我们把这4小时重新分配呢？比如1.5小时游戏，1小时运动，0.5小时和爸爸聊天，1小时做点别的——看书、画画，或者就是发呆？” 他低头想了想：“爸爸不会跟我聊天的。”“也许，我们可以想办法让他学会。”
接下来的两周，我实施了一个分步计划。第一步，我把小何的座位调到了第一排，并安排班级里最自律的班长做他的同桌。课间，我邀请他帮我整理作业本，创造自然交谈的机会。一次，他小声告诉我：“老师，我昨晚只玩了1小时游戏。”“感觉怎么样？”“有点不习惯，但早上起床不那么累了。”第二步，我与小何父亲进行了三次深度沟通。第一次，我请他停止打骂，分享了自己青春期时与父母的冲突。第二次，我带来了班级其他单亲家庭的成功教育案例。第三次，我给了他具体的建议：每周至少三次，每次15分钟，放下手机，专心听孩子说话——说什么都可以。“我不知道该跟他说什么。”小何父亲为难地说。“就从问他‘今天学校有什么有趣的事’开始。”第三步，我在班级发起了“健康生活周”活动，记录每天的睡眠时间、运动时间和屏幕时间。小何被选为小组记录员，这给了他积极的正向压力。
变化是缓慢但可见的。小何的黑眼圈慢慢变淡，作业本上的字重新变得工整。一个周四的早晨，他主动告诉我：“老师，我和爸爸昨晚一起做了蛋炒饭。”“游戏呢？”“我们约好了，周末可以玩两小时，平时不玩。”他顿了顿，“其实我发现，不打游戏的时候，时间过得挺慢的，可以做很多事。”
教室窗外，那棵曾经过早枯黄的树，在园丁的精心养护下，今年秋天叶子金黄的时间，与周围的树同步了。而小何眼睛里的光，终于不再只是屏幕的反射。
