聚光成芒，以爱育花——潘明璟
年级组篇：聚光成芒，攻克二年级过渡期难题
二年级是小学阶段承上启下的 “过渡关键期”，孩子们褪去一年级的懵懂，却尚未筑牢学习习惯与行为规范的根基，课堂走神、 课间打闹、作业拖沓等问题接踵而至，成为年级教学与管理的共同挑战。这段时光，于孩子们而言是成长的蜕变，于我们年级组的老师们而言，便是一场携手相伴、用心引导的温暖修行。作为年级组长，我深知单打独斗难破局，唯有凝聚年级组每位老师的微光，汇成育人的炬火，才能携手攻克这些成长难题。
开学初的几周，因刚分班，学生的一些性格还在磨合期。年级组会上，老师们的吐槽渐渐多了起来：“我们班有几个孩子上课总爱开小差，提醒了好几次都没用”“课间总能看到学生追逐打闹，劝了就停，转身又犯”“作业拖沓的情况越来越明显，有的孩子甚至开始逃避写作业”“还要有的同学自闭，简直不能沟通”……听着老师们的倾诉，我知道这些看似零散的问题，实则是二年级学生成长的共性难题。如果不能及时找到有效的解决办法，不仅会影响孩子们的学习效率，还可能让他们养成不良习惯。
带着这些问题，我组织年级组的老师们开展了“二年级学生行为习惯养成”专题研讨。我们以专题研讨为抓手，让吐槽变成案例分析，让困惑化作解题思路，精准找到问题症结：课堂吸引力不足，便从教学方式创新发力，将课文变成课本剧、把知识融入小游戏，让枯燥的课堂变得生动有趣.记得有一次，我听了我们年级一位年轻语文老师王亚星的公开课，她把《雪孩子》这篇课文改编成了课本剧，孩子们扮演的雪孩子、小白兔惟妙惟肖，课堂气氛十分活跃。课后，我们围绕这节课展开讨论，把其中的优秀做法整理出来，在全年级推广。慢慢地，孩子们上课的注意力集中了，举手发言的人也越来越多。
课间活动的优化管理，则是我们解决追逐打闹问题的关键。一开始，我们尝试安排老师在课间巡逻、监督，但效果并不理想。后来，有老师提议，与其被动监督，不如利用腾讯、优酷、抖音这些平台，播放一些孩子们喜欢看的动画片和音乐舞蹈，这个提议得到了大家的一致认可。运行一段时间后，整个年级的孩子似乎收敛了很多。孩子们每次上完厕所，都会及时回到教室进行观看。课间秩序混乱，便摒弃被动监督，用孩子喜爱的动画、舞蹈填补课余空白，让喧闹的走廊回归井然。有一次，我仔细观察了平时总爱追逐打闹的两个小男孩，他们出去上厕所，4分钟后就回到了座位上认真地下观看，脸上满是专注的神情。那一刻，我深深感受到，用孩子的喜好代替生硬的批评，往往能收到更好的教育效果。
除了行为习惯的养成，孩子们的心理健康也时刻牵动着我们的心。二年级的孩子开始有了自己的小情绪、小秘密，有时会因为一点小事和同学闹矛盾，甚至产生自卑心理。为此，我们年级组几个班主任平常只要一有空就会找几个学困生到办公室，教他们如何调节情绪、与人相处。同时，我也要求每位任课老师都要做“有心人”，用谈心、鼓励为孩子拨开情绪的迷雾。有一次，我发现我们班的一个小女孩最近总是闷闷不乐，上课也不发言。我主动找她谈心，原来她是因为最近几次考试成绩不理想，过年爸爸妈妈回来会很伤心。于是，我耐心地开导她、安慰她，告诉她每个人都有进步的过程，还帮她分析了错题。班上的同学也一起鼓励和帮助她。慢慢地，小女孩重新找回了自信，脸上又露出了灿烂的笑容。
在这个过程中，年级组的老师们就像一家人，互相支持、互相帮助。有老师生病请假，其他老师主动代课、分担工作；有老师遇到教育难题，大家一起出谋划策、共同解决。尤其是即将退休的刘老师，她是我们学习榜样：每天主动打扫办公室和卫生间，从不叫苦叫累。在他的榜样引领下，我们的教师更有了工作积极性。我们还定期组织年级组生活团建活动，每天虽然只是简单的一个菜，但在吃饭聊天的过程中，增进彼此的感情，也就增强了团队的凝聚力。正是因为有了这样一支团结协作、充满爱心的教师队伍，我们才能顺利解决一个又一个教育难题，陪伴孩子们健康成长。
如今，半年多的时间过去了，二年级的孩子们发生了翻天覆地的变化：上课认真听讲，课间文明活动，作业按时完成，同学之间友好相处。教育不是流水线的生产，而是对每个生命的用心滋养。看着他们一张张稚嫩的脸庞上洋溢着自信的笑容，我心中满是欣慰。作为年级组长，我深知，教育不是孤军奋战，而是一场温暖的同行。唯有同心同向、聚光成芒，才能稳稳托举每一个孩子的成长。
班级故事篇：以爱为壤，静待小浩这朵花绽放
作为二年级语文老师兼班主任，我深知每个孩子都是独一无二的花朵，只是花期不同。班里的小浩，就是那朵迟迟未绽放的花——语文基础薄弱，常用字认不全，课文读不顺，作业更是拖沓潦草，甚至完不成，每次语文测试都在二十分边缘徘徊。看着他课堂上总是低着头、刻意躲避我目光的模样，我心里暗下决心：一定要用耐心和爱心，帮他跟上队伍，找回学习的自信。
起初，我尝试过常规的辅导方式，课后留他补作业、反复听写生字，但效果甚微。每次我一拿出作业本，小浩就皱起眉头，眼神躲闪，要么迟迟不动笔，要么胡乱写几笔应付了事。有一次，我因为他连续三次写错同一个字，语气忍不住重了些，小浩的眼泪瞬间掉了下来，哽咽着说：“老师，我太笨了，我不会，怎么都记不住……”这句话像针一样扎在我心里，我才意识到，急于求成的辅导不仅没帮到他，反而加重了他的自卑和抵触。
我决定先放下“成绩”的执念，走进小浩的内心。我利用课间时间，不再提学习的事，只是和他聊家常、谈兴趣。慢慢得知，小浩的父母离异，爸爸常年在外开车。妈妈在他六岁时，就和别人好上了，从此也就离开了这个家。几年来妈妈从不关心他。小浩就一直跟着爷爷奶奶生活。爷爷奶奶不认识字，不能辅导他学习。一年级时语文基础没打牢，越学越吃力，最后干脆放弃了。了解到根源后，我调整了策略，从最基础的识字开始，为他制定了专属的“小目标”。
我把课本里的常用字做成了图文并茂的生字卡片，每天只教他5个，还结合他喜欢看动画片的特点，把生字编成有趣的小故事。比如教“晴”“睛”“情”时，我编了口诀：“日头出来是晴天，目字旁边是眼睛，心里高兴是心情”，还带着他用手比划字形。为了让识字更有趣，我还和他玩“生字闯关”游戏，每认对一个字就在他的“心愿存折”上贴一颗小红星，集满10颗小红星就能兑换一个大奖品。
小浩慢慢有了变化。每天课间，他会主动拿着生字卡片来找我认读，眼神里少了之前的抵触，多了几分期待。有一次，他成功认对了10个生字，拿到小红星时，兴奋地蹦了起来：“老师，我终于可以和大家一样兑换大奖品啦！”那天，我静下心来和他一起读了《小熊过桥》这一课，小浩虽然有些字不认识，但跟着我逐字逐句地读，声音越来越响亮。读完后，他还主动和我分享：“老师，小熊一开始也害怕，后来勇敢起来了，我也要像小熊一样。”
在阅读的基础上，我开始引导小浩练习写字和简单的造句。我发现他手部力量不足，写字总是歪歪扭扭，就先让他练基本笔画，用握笔器帮他纠正握笔姿势。每次他写对一个笔画、写好一个字，我都会及时表扬；造句时，我不要求他写复杂的句子，只要语句通顺就好。有一次，他用“开心”造了句：“和老师一起读谈心很开心。”，我把这句话写在班级的“星光展示墙”上，全班同学都为他鼓掌，小浩的脸上露出了从未有过的自信笑容。
转化的过程并非一帆风顺。有一次单元测试，小浩的成绩依然不理想，只有16分，他又变得消沉起来，上课又开始低着头。我没有批评他，而是拿着试卷和他一起分析：“你看，这次生字部分你比上次多对了8个，这就是很大的进步呀！只是阅读题还需要多练习，我们慢慢来，老师相信你一定可以的。”我还特意和他的爷爷奶奶沟通，让他们多关注孩子的进步，少指责批评。在学校和家庭的共同鼓励下，小浩重新振作起来，更加努力地学习。
功夫不负有心人。期末复习时，小浩已经能熟练认读课本里的常用字，还能流利地朗读课文，作业虽然写得慢但写得很工整规范了。有几次单元测试，他的语文成绩考了七十多分，成功摆脱了“后进生”的标签。拿到成绩单的那天，小浩跑到我面前，深深鞠了一躬：“老师，谢谢您！我现在觉得语文没有那么难了！”
如今，课堂上的小浩，再也不是那个低着头、躲在角落的孩子了。他会高高举起小手，勇敢地分享自己对课文的理解；课间时，他会拿着生字卡片，主动和同学互相抽查；作业本上，一笔一划虽不算惊艳，却写得工工整整，满是认真。看着他在语文学习的天地里慢慢抬起头、迈开步，我愈发明白，“以爱为壤”，不是一句口号，而是蹲下来倾听孩子的心声，是量身定做适合他的成长节奏，是在他跌倒时轻轻扶一把，在他进步时大声夸一句。
小浩的案例，让我深深感悟到：后进生的转化，从来不是一蹴而就的奇迹，而是一场充满耐心的等待与浇灌。教育的花园里，从来没有千篇一律的花期，小浩这朵曾经迟迟未开的花，在耐心的浇灌与陪伴中，终于吐露了属于自己的芬芳。因此我们作为老师，不能用统一的标准要求每个孩子，更不能放弃任何一朵“迟开的花”，要带着对教育的初心，继续以爱为壤，以耐心为露，守护着班里每一个独一无二的孩子，静待他们在时光里，绽放出各自最美的模样。
